Wabi-sabi: la belleza de lo imperfecto que un cuchillo explica mejor que nadie

Hay una palabra japonesa que no tiene traducción limpia al español, y aun así la entendemos en cuanto la vemos. Wabi-sabi. Es la belleza de un cuenco con una grieta reparada en oro, la de una pared de madera que el sol ha ido aclarando, la de un jardín donde el musgo ha crecido a su aire. La idea de fondo es sencilla: las cosas no son más bonitas cuando están recién hechas, sino cuando el tiempo ha dejado su rastro en ellas.

Cuesta verlo a la primera, porque vivimos rodeados del mensaje contrario. Pero hay objetos cotidianos donde el wabi-sabi se entiende de golpe, y uno de los más claros es algo tan de andar por casa como un buen cuchillo de cocina.

¿Qué es el wabi-sabi?

El wabi-sabi nació en la ceremonia del té y en el budismo zen que floreció en Kioto hace siglos, una sensibilidad que aprendió a mirar lo sencillo, lo modesto y lo gastado, y a encontrar ahí una forma de belleza más honda que la del lujo. Un cuenco torcido hecho a mano valía más que uno perfecto salido de un molde, porque enseñaba la huella de quien lo había hecho.

Con el tiempo esa manera de ver se coló en casi todo lo que rodea la vida japonesa. En la cerámica que se repara en lugar de tirarse. En las casas de madera que se dejan envejecer sin pintar. Y en los objetos de trabajo, los que se usan a diario y acaban llevando encima la marca de ese uso. No se trata de cuidar mal las cosas ni de dejar que se arruinen, sino de entender que el desgaste honesto, el que viene de usar algo de verdad, no le resta valor.

¿Por qué un cuchillo es el mejor ejemplo del wabi-sabi?

Coge un cuchillo japonés de acero al carbono, úsalo unos meses y un día te fijas: ha cambiado de color. La hoja que era plateada y brillante se ha ido tiñendo de tonos azulados y grises. Esa capa se llama pátina, y despista mucho a quien viene de los cuchillos europeos de acero inoxidable, que se mantienen relucientes durante años.

Lo natural sería pensar que el cuchillo se está estropeando. Pasa justo lo contrario. En las cocinas japonesas, esa hoja que se oscurece con los años no se pule para devolverla a nuevo: la pátina se cuida a propósito, porque protege el acero y porque va guardando la historia de quien lo maneja. Es un cuchillo que se doma poco a poco, igual que un mango de madera se vuelve más tuyo cuanto más lo usas, o que unas botas de cuero se amoldan al pie con los kilómetros.

Ahí está toda la idea en un solo objeto. Donde uno ve un cuchillo gastado, otro ve un cuchillo que por fin se ha convertido en lo que tenía que ser. El wabi-sabi es exactamente esa segunda mirada.

¿Por qué nos cuesta tanto aceptar lo que envejece?

Aquí solemos pensar al revés. Asociamos lo nuevo y lo brillante con lo que vale, y las marcas del uso con el deterioro, con algo que hay que disimular o cambiar. Compramos pensando en cuánto tardará en estropearse, y cuando algo empieza a mostrar su edad nos entran ganas de reemplazarlo. Es una forma de mirar que tiene su lógica, pero que nos deja fuera de algo.

Lo curioso es que, cuando un objeto se gana de verdad nuestro cariño, suele ser justo por lo contrario, porque la taza preferida acaba siendo la desportillada y la chaqueta buena es esa que ya ha cogido la forma de tus hombros. En Japón el cuchillo puede llegar a ser un objeto con un valor que va más allá de lo práctico por esa misma razón: uno heredado del abuelo, con su filo rehecho cientos de veces, cuenta cosas que ninguno recién comprado puede contar, y no por la marca ni por el precio que tuvo, sino por todo lo que ha vivido con la familia.

¿Qué cambia cuando dejas que las cosas se desgasten contigo?

Lo primero que cambia es la prisa, porque cuando dejas de exigir que algo esté perfecto empiezas a usarlo de verdad, sin miedo a la primera marca. Y al usarlo aprendes a cuidarlo, que casi siempre es un gesto pequeño y constante, más de hábito que de esfuerzo: con un cuchillo de carbono basta con secarlo bien después de cada uso, y con casi todo lo demás la idea es parecida.

Esa lógica del gesto diario tiene nombre propio en Japón, kaizen, la mejora que no llega de un golpe sino de repetir algo pequeño todos los días hasta que deja de costar, y es la misma idea que afila un cuchillo o que afila el carácter de una persona. Lo comentábamos con los compañeros de Desata Tu Potencial, que trabajan justo eso con gente joven: que el cambio de fondo casi nunca viene de una gran decisión, sino de cuidar cada día lo que tienes delante, hoja o hábito. Visto así, secar el cuchillo después de cortar y sentarse a hacer una cosa bien hecha son la misma costumbre con dos disfraces.

También cambia la forma de entender el mantenimiento, porque en Japón el oficio del togishi, el maestro afilador, se vive como parte de la vida del cuchillo y no como la reparación de algo roto. La hoja se gasta con el uso y se afila para devolverle el filo, de modo que pierde un poco de metal cada vez mientras gana historia, igual que pasa con tantas cosas que merecen el esfuerzo de conservarse en lugar de tirarse a la primera.

Nuestra postura, después de mirar muchos cuchillos y muchas cocinas, es que el wabi-sabi tiene poco de nostalgia y nada de pose estética, y que funciona más bien como una manera más sana de relacionarse con lo que tenemos y con nosotros mismos. Las marcas que deja el tiempo dejan de verse como un fallo que corregir cuando entiendes que son la prueba de una vida usada de verdad, y esa, según esta vieja idea japonesa, es la forma de belleza que más vale la pena.

Si quieres profundizar: El togishi, el maestro afilador · El cuchillo japonés como objeto de estatus · Cómo cuidar un cuchillo de acero al carbono